Metade do elenco abaixo de $25.000: o que uma década de pagamentos divulgados do UFC realmente mostrou

O pagamento dos lutadores é o debate que nunca termina, e nunca termina por um motivo específico: os números sumiram. Por cerca de uma década, as comissões atléticas estaduais divulgavam o que os lutadores recebiam para lutar, repórteres obtinham as planilhas, e os fãs podiam ver a folha de pagamento por trás do pay-per-view. Então, por volta de 2018, os principais canais de divulgação secaram. Nevada parou de divulgar os valores, a maioria dos eventos do UFC passou para o Apex em Nevada, e "quanto os lutadores ganham" virou um gênero de estimativas.

A era das divulgações deixou um rastro de documentos, porém. Redigitalizamos 92 relatórios arquivados de folha de pagamento de eventos de 2008 até 2026, conforme divulgados por comissões atléticas e relatados na época por veículos como ESPN e MMA Junkie: mais de 1.000 contracheques individuais. O aviso padrão, o mesmo que todo relatório de folha de pagamento trazia na época: os valores divulgados excluem pontos de pay-per-view, bônus discricionários de "camarim" e dinheiro de patrocínio. Esses são os pisos, não os totais. Mas os pisos dizem muita coisa.

A mediana dos contracheques do UFC mal se moveu por uma década

A mediana divulgada, por ano, com base em nossos relatórios redigitalizados:

De 2008 a 2017, a mediana divulgada dos contracheques do UFC ficou na casa dos vinte mil dólares, e na maioria dos anos amostrados cerca de metade dos lutadores de um card recebia menos de $25.000 antes de impostos, custos de camp e taxas de management. Esse não foi um período de reestruturação para o negócio. É o mesmo intervalo em que o UFC foi vendido por $4 bilhões.

Os anos após 2018 parecem melhores em nossa tabela (medianas de $48.000 a $58.500 em 2019-2022), e parte disso é crescimento real. Mas tome cuidado com esses dados: uma vez que as divulgações rotineiras cessaram, as folhas de pagamento que ainda apareciam tendiam a ser dos cards maiores nos estados e países que ainda divulgam. Quando apenas os maiores cachês são reportados, a média sobe no papel.

O card 71 vezes maior

O pagamento divulgado não era distribuído como uma folha de pagamento comum. Era distribuído como uma loteria com um único vencedor. No UFC 207, em dezembro de 2016, Ronda Rousey recebeu uma bolsa divulgada de $3.000.000 pela luta, igualando o recorde que Conor McGregor havia estabelecido mais cedo naquele ano. A mediana divulgada naquele mesmo card foi de $42.500. Isso representa uma diferença de 71 para 1 entre o topo do card e sua metade, e não era incomum: UFC 246 (McGregor novamente, $3.000.000) registrou 56 para 1, UFC 200 registrou 46 para 1.

Ninguém disputa o dinheiro dos astros. Rousey e McGregor venderam esses cards. O ponto é o que o formato da curva fez com todos os outros. Em um esporte sem escala de salário mínimo digna do nome e sem associação de atletas, a co-luta principal de um card de televisão aberta poderia pagar $16.000, que foi o que Nate Diaz divulgou pelo seu slot de co-luta principal no UFC on Fox 13, em dezembro de 2014. Quatorze meses depois, ele era a maior estrela do esporte. O sistema não construiu isso. Uma ligação de curta antecedência construiu.

O piso de $2.500 de patrocínio

O outro número que vale resgatar é o que o acordo com a Reebok fez com a renda de patrocínio quando entrou em vigor em 2015. Antes do contrato de uniformes, os lutadores vendiam seu próprio espaço em banners e shorts. Depois, o patrocínio virou um estipêndio escalonado. Em nossos relatórios redigitalizados de pagamentos da Reebok, o nível inicial pagava $2.500 por luta, a mediana entre 118 contracheques registrados foi de $5.000, e no UFC 191 exatamente 7 dos 22 lutadores do card superaram a marca de $5.000. Vários lutadores relataram perder renda de patrocínio de cinco dígitos de uma hora para outra. Os níveis subiram modestamente com o posterior contrato com a Venum, mas a estrutura, pagamento vinculado ao tempo de casa em vez do valor de mercado, nunca foi revertida.

2026: as planilhas ainda existem, quando o local coopera

Aqui está a parte que prova que o obscurantismo é uma escolha. Em maio de 2026, o MVP MMA de Jake Paul realizou seu primeiro show na Netflix, na California, e porque o local ficava na California, a California State Athletic Commission divulgou a bolsa mínima de cada lutador do card, do jeito antigo. Ronda Rousey liderou a planilha com $2.200.000 por um armbar de 17 segundos em Gina Carano, cerca de $129.000 por segundo de tempo no cage. Francis Ngannou recebeu um mínimo de $1.500.000, Carano $1.050.000, Nate Diaz $500.000, Mike Perry $400.000. Na outra ponta da mesma planilha, seis lutadores receberam $40.000.

A mediana divulgada naquele card foi de $55.000, o que coloca a diferença entre o topo e a mediana em 40 para 1. Uma década inteira depois de Rousey encabeçar o card com proporção de 71 para 1 no UFC 207, ela voltou a liderar uma lista de divulgação, com a mesma forma de curva abaixo dela. E os próprios comentários dela este ano nos deram uma rara calibragem do que a divulgação omite: sua bolsa divulgada no UFC 207 foi de $3.000.000, e ela disse desde então que o valor real por aquela luta foi de $5 milhões. A planilha é o piso. O piso era 60 por cento da verdade.

Portanto, o canal de divulgação não morreu de causas naturais. A California ainda publica. A diferença é que os cards do UFC pararam de acontecer onde as planilhas são públicas, enquanto uma promoção estreante na Netflix foi para a California e os números vieram à tona em menos de um dia, como acontecia toda outra semana no passado.

Por que o obscurantismo importa

Os documentos judiciais do processo antitruste contra o UFC situaram a participação dos lutadores na receita do UFC na faixa de aproximadamente 16 a 20 por cento ao longo dos anos cobertos pelo caso, contra cerca de 50 por cento para os atletas nas principais ligas esportivas coletivas norte-americanas. Esses dois fatos, a mediana divulgada estagnada e a participação na receita, são o mesmo fato visto de duas direções diferentes.

A divulgação não corrigiu nada disso. Mas tornou o debate possível. Um fã em 2015 podia comparar a bolsa de um campeão com a de um lutador estreante, podia ver que a co-luta principal pagou $16.000, podia checar a afirmação "os lutadores nunca foram tão bem pagos" contra uma planilha pública. Um fã em 2026 na maior parte não consegue fazer isso. A transparência era a única coisa relacionada ao pagamento dos lutadores que não custava nada às organizações, e foi a primeira coisa a desaparecer.

Continuaremos redigitalizando o arquivo. O conjunto de dados completo de pagamentos divulgados é um trabalho em andamento, e há cerca de 290 relatórios de folha de pagamento ainda a serem explorados. Se os números voltarem à luz algum dia, estaremos prontos para comparar.