UFC 파이터는 언제 한물가는가? 16,429번의 경기가 지목한 두 범인

매 파이트 위크마다 누군가는 그 단어를 뒤집어쓴다. 한물갔다. 전 컨텐더가 2연패를 당하는 순간 날아와 붙는 꼬리표이고, 판정 근거는 대개 눈대중, 다시 말해 느낌이다. 팬들이 끊임없이 논쟁하면서도 아무도 제대로 측정하지 않는 질문의 진짜 답이 궁금했다. 파이터는 언제 한물가고, 무엇이 그들을 그렇게 만드는가? 나이인가? 옥타곤 주행거리인가? 맞아온 타격인가? 버텨낸 넉다운인가?

그래서 직접 측정했다. 자체 결과 데이터베이스에서 2005년 이후 UFC 출전 16,429회를 모았고, 케이지로 걸어 들어간 모든 순간마다 문이 닫히는 시점 기준으로 그 파이터의 주행계를 계산했다. 그날 밤 몇 살이었는지, UFC 경기를 이미 몇 번 치렀는지, 케이지에서 몇 분을 보냈는지, UFC 커리어 전체에서 헤드샷을 몇 번 허용했는지(공식 경기별 스탯 기준), 몇 번 넉다운을 당했는지, 타격으로 몇 번 경기를 내줬는지. 그리고 그다음에 무슨 일이 벌어지는지 지켜봤다.

용의자는 넷. 유죄는 둘. 그리고 무죄로 풀려난 둘이 바로 모두가 탓하는 그 둘이다.

용의자 1호: 생일. 유죄, 그것도 압도적이다.

나이는 이 연구 전체에서 매끄럽고 가차 없는 단조 하락을 만들어내는 유일한 변수다. 데이터 어디에도 전성기 정체 구간은 없다. 3년 단위 구간마다 이전 구간보다 나빠지며, 그 시작은 즉각적이다:

마지막 열을 두 번 읽어보라. 25세 미만 파이터가 어느 날 밤 타격으로 저지당할 확률은 대략 10분의 1이다. 37세를 넘으면 4분의 1이다. 승률이 어떤 마법의 생일에서 절벽처럼 떨어지지는 않는다는 점이 개인적으로 놀라웠던 부분이다. 그냥 침식된다. 구간마다 약 2포인트씩, 모든 구간에서, 렌터카를 빌릴 나이가 된 그날부터. 절벽 서사는 틀렸다. 에스컬레이터 서사가 맞고, 그 에스컬레이터는 내려가기만 한다.

용의자 2호: 주행계. 대체로 무죄. 그리고 여기서 해명할 것이 하나 있다. 경험에 대해서는 이미 쓴 적이 있기 때문이다.

어제 우리는 옥타곤 경험이 역예측 지표라는 글을 냈다. UFC 3년 치 결과에서 UFC 경기 수가 더 많은 쪽이 이긴 비율은 43.9퍼센트에 불과했다. 주행거리가 파이터를 한물가게 만들지 않는다면, 경험이 어떻게 패배를 예측할 수 있을까?

경험 격차는 애초에 경험에 관한 것이 아니었기 때문이다. 그것은 경험이라는 옷을 입은 나이 격차다. 케이지 체류 시간 자체는 여기서 거의 아무 역할도 하지 않는다. 커리어 120분에서 179분을 쌓은 파이터의 승률은 52.0퍼센트로, 30분 미만 파이터의 48.7퍼센트와 통계적으로 동일하고, 숫자는 커리어 180분을 넘겨야 비로소 처진다(44.1퍼센트). 젊은 나이에 도달하는 사람이 거의 없는 문턱이다. 경기 수도 같은 이야기를 한다. 출전을 쌓아 올리는 젊은 파이터는 계속 이긴다. 그렇게 일찍, 그렇게 자주 매치가 잡히는 유일한 방법은 아주 잘하는 것뿐이기 때문이다. 주행거리는 생일과 한 묶음으로 도착하고, 피해를 입히는 쪽은 생일이다. 앞선 글이 경험 많은 파이터가 진다는 사실을 발견했을 때, 그것은 대부분 나이 많은 파이터가 진다는 사실을 발견한 것이었다. 두 글은 모순되지 않는다. 두 번째 글이 첫 번째 글을 설명한다.

용의자 3호: 맞은 타격. 무죄, 그리고 여기서 데이터가 정말로 이상해진다.

한물감에 대한 가장 직관적인 이론은 누적이다. 헤드샷 하나하나가 유한한 계좌에서 빠져나가는 인출이고, 언젠가 계좌는 바닥난다는 것. 데이터는 정반대를 말한다. 34세 이상 파이터 중 커리어 헤드샷 허용이 가장 적었던 쪽(300회 미만)은 경기의 23.5퍼센트에서 KO를 당했다. 800회 이상 허용한 쪽은 18.5퍼센트였다. 가장 많이 맞은 파이터가 가장 끝내기 어려운 상대였고, 같은 역전 현상이 모든 나이 구간에서 나타난다.

펀치를 맞아도 된다는 면허가 아니다. 이것은 생존 편향이고, 그것이 바로 이 발견의 핵심이다. UFC 커리어에서 헤드샷 800회를 허용할 기회는 처음 400회를 턱이 버텨줘야만 주어진다. 유리턱은 고주행 구간에 도달하지 못한다. 스포츠가 이미 그들을 걸러냈기 때문이다. 내구성은 누적 타격이 앗아가는 무언가가 아니다. 내구성은 애초에 타격량을 누적할 수 있게 해주는 입장료다. 턱의 계좌 이론은 방향이 거꾸로다. 허용한 타격량은 인출이 아니라 잔고의 증명이다.

여기에는 당연한 반론이 있고, 우리는 그것을 검증했다. 낮은 누적 피격 그룹이 약해 보이는 것은 약한 파이터들이 타격을 쌓기도 전에 일찍 KO당하기 때문 아니냐는 것이다. 그래서 표본을 UFC에서 한 번도 KO당한 적 없고 넉다운조차 당한 적 없는 파이터, 즉 누적치가 무엇에도 잘리지 않은 파이터로 제한했다. 패턴은 살아남는다. 머리 타격 흡수 150회 미만의 깨끗한 턱을 가진 파이터의 KO 위험은 12.6퍼센트, 300회를 넘긴 파이터는 8.2퍼센트다. 분당 많이 맞는 것 자체는 가벼운 경고 신호지만, 그 신호조차 넉다운이 등장하는 순간 사라진다. 이야기를 말해준 것은 타격이 아니었다. 넉다운이었다.

용의자 4호: 다운당하기. 유죄. 이것이 진짜 주행계이고, 여기 찍힌 모든 눈금은 영구적이다.

커리어 동안 허용한 넉다운은 이 연구에서 가장 깨끗한 데미지 신호다. UFC에서 한 번도 다운된 적 없는 파이터가 타격으로 저지당하는 비율은 경기의 13.9퍼센트다. 커리어 넉다운 5회 이상을 겪고 나면 25.3퍼센트다. 이전 KO 패는 더 가혹하다. 커리어 네 번째 KO 패 이후에는 다음 경기도 KO 패로 끝날 확률이 29.3퍼센트로, 한 번도 저지당한 적 없는 파이터의 기준선 13.8퍼센트의 두 배가 넘는다.

그리고 타격량 이야기와 달리 이 신호는 나이 통제를 버텨낸다. 34세 이상 파이터만 놓고 보면, 다운된 적 없는 쪽은 19.1퍼센트, 세 번 이상 다운된 쪽은 27.5퍼센트의 비율로 저지당한다. 그 마지막 칸, 나이 들고 다운 전력까지 있는 파이터는 전체 표에서 가장 나쁜 단 하나의 칸이다. 나이와 넉다운은 같은 용의자를 두 번 세운 것이 아니다. 둘은 공범이다.

턱은 회복되지도 않는다. 30세 이상 파이터 중 직전 1년 안에 KO를 당한 경우 다음 경기의 KO 리스크는 23.4퍼센트까지 올라간다. 3년 이상 회복기를 가져도 19.4퍼센트로 돌아올 뿐이고, 이는 한 번도 저지당한 적 없는 파이터의 16.0퍼센트보다 여전히 한참 높다. 휴식은 데미지를 할인해 줄 뿐이다. 지워주는 것은 없다.

사진: 3d U.S. Infantry Regiment "The Old Guard" / CC0

넉다운 장부에도 아웃라이어는 있고, 그들이 시사하는 바는 크다. 마이클 비스핑은 커리어 넉다운 12회로 우리 데이터베이스 공동 최다를 기록했지만, 다섯 번째 넉다운 이후 7-4를 기록했고 그 안에는 타이틀 획득까지 있다. 닐 매그니는 11회를 버텨냈고 다섯 번째 넉다운 이후 22경기에서 59퍼센트를 이겼다. 키스 자딘은 10회를 겪고 다섯 번째 이후 1-4에 그쳤다. 규칙은 다운당한 파이터가 끝났다는 것이 아니다. 규칙은 확률이 경기를 거듭할수록 기울고, 다시는 되돌아오지 않는다는 것이다.

그렇다면 실제로는 언제 벌어지는가? 우리 데이터베이스에서 UFC 경기 8회 이상을 치른 은퇴 파이터 485명을 살펴보고, 각자의 커리어 최고 폼이 나온 시점을 기록했다(우리 자체 파생 지표인 Power Index 레이팅 히스토리를 순수하게 타임스탬프 용도로만 사용했다). 중앙값 기준 파이터는 30.6세에 정점을 찍었다. 전체 정점의 절반이 28.0세와 33.2세 사이에 몰렸다. 마지막 경기의 중앙값은 34.6세였고, 중앙값 기준 파이터에게 커리어 최고의 밤과 마지막 밤 사이에 주어진 시간은 3.4년이었다.

3년 반. 그것이 산 정상과 출구 사이의 전형적인 거리다. 그리고 그 기간의 모양새는 잔혹하다. 정점 이후 은퇴 파이터는 남은 경기의 평균 30.8퍼센트를 이겼고, 그중 4분의 1 이상(25.9퍼센트)이 KO 패로 끝났다.

이런 이야기의 주인공들을 당신은 이름으로 알고 있다. 토니 퍼거슨은 2019년 정점 이후 0-8을 기록했다. 크리스 와이드먼은 2015년 이후 3-8에 KO 패 7회. 도널드 세로니는 2016년 말 이후 4-10. 주니오르 도스 산토스는 6-8에 KO 패 7회. 앤더슨 실바는 2012년 10월 이후 1-7이었고, 실바는 나머지 모든 것을 증명해 주는 예외다. 그의 정점은 37.5세에 왔다. 위 표대로라면 KO 패 확률 24.6퍼센트짜리 나이인데, 그는 그 숫자가 청구서를 들이밀기 전까지 10년 동안 그 숫자를 비웃으며 살았다.

곡선을 이겨낸 파이터들은 공통된 프로필을 갖고 있고, 미스터리도 아니다. 다니엘 코미어는 37세 이후 5-2. 데미안 마이아는 9-5. 프란시스쿠 트리날두는 11-5. 글로버 테이셰이라는 8-4를 기록하며 42세에 타이틀까지 땄다. 랜디 커투어는 12-8. 거의 전부가 레슬러와 그래플러다. 뇌세포 대신 생일을 소비하는 스타일의 파이터들. 노화 곡선은 하나가 아니다. 스트라이커의 곡선과 그래플러의 곡선이 있고, 끝에 절벽이 있는 쪽은 하나뿐이다.

끝까지 마음에 남는 대목은 이것이다. 이 스포츠는 이 모든 것을 이미 알고 있다. 우리가 방금 계산한 집계의 방식이 아니라, 정작 중요한 개별의 방식으로. 모든 매치메이커는 파이터의 KO 패 횟수를 셀 수 있고, 모든 커미션도 마찬가지다. 또 한 번의 저지 패배 확률 29.3퍼센트를 예측하는 그 숫자는 바우트 계약서가 서명될 때마다 파이터의 이름 옆, 전적 안에 그대로 앉아 있다.

표는 우리가 만들었다. 매치업은 다른 누군가가 만든다.