10명이 두 번째 UFC 벨트를 땄다. 일곱 명이 방어했다

2025년 11월 15일, 이슬람 마카체프가 잭 델라 매덜레나를 상대로 만장일치 판정승을 거두며 2000년 이후 두 번째 체급에서 UFC 타이틀을 딴 열 번째 파이터가 됐다. 토요일 필라델피아에서 그는 거의 아무도 하지 않는 일에 도전한다. 그 벨트를 방어하는 것이다.

내 편향을 먼저 밝혀두는 게 좋겠다. 아래 내용 전체가 그 편향의 영향을 받기 때문이다. 나는 2체급 챔피언이 이 단체가 가장 좋아하는 상품이자 가장 덜 검증된 상품이 됐다고 본다. 우리는 그것이 이 스포츠의 정점이라고 듣는다. 그러나 기록이 보여주는 것은, 그것이 대개 한 체급의 경쟁 일정을 1년 이상 얼려버리고, 올라오는 길에 챙긴 벨트는 결국 진열장에 놓이게 된다는 사실이다.

그래서 우리 데이터베이스에 있는 모든 UFC 타이틀전, 1993년 11월 12일까지 거슬러 올라가는 482경기를 전부 뽑아, 누군가 두 번째 체급에서 벨트를 딴 뒤 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 살펴봤다.

사진: Oisinvg / CC BY-SA 4.0

10명의 챔피언, 일곱 번의 방어전

현대 시대의 전체 목록은 다음과 같다. 두 번째 벨트란 그 이전에 이미 다른 체급에서 UFC 타이틀을 딴 적이 있다는 뜻이다.

열 명 중 일곱 명이 첫 방어전을 치렀다. 그 방어전 전적은 6승 1패이고, 유일한 패배는 22년 전의 일이다. 랜디 커투어가 티토 오티즈에게서 벨트를 빼앗은 지 넉 달 만에 UFC 46에서 비토 벨포트에게 커팅을 당했다.

여기까지가 마카체프에게 좋은 소식이고, 이는 실제로 유효하다. 이 파이터들이 실제로 두 번째 벨트를 걸고 걸어 나오면, 그들은 이긴다. 알렉스 페레이라는 UFC 300에서 자말 힐을 KO시켰다. 다니엘 코미어는 데릭 루이스를 서브미션으로 잡았다. 헨리 세후도는 도미닉 크루즈를 KO시켰다. 존 존스는 37세의 나이에 스티페 미오치치를 KO시켰다.

나쁜 소식은 나머지 세 이름, 그리고 그들의 공통점이다.

실패의 원인은 도전자가 아니라 달력이다

코너 맥그리거는 2016년 11월 라이트급 타이틀을 따고 한 번도 방어하지 않았다. 조르주 생피에르는 2017년 11월 미들급 타이틀을 따고 한 번도 방어하지 않았다. 둘 중 누구도 케이지 안에서 벨트를 잃지 않았다.

일리아 토푸리아는 가장 최신 사례이며, 두 번째 벨트를 계속 가질 수 있는 트로피라고 여기는 사람이라면 신경 쓰여야 할 사례다. 그는 2025년 6월 28일 UFC 317에서 찰스 올리베이라를 KO시키며 라이트급 타이틀을 가져갔고, 그 뒤 거의 1년 동안 다시 싸우지 않았다. 챔피언이 비활동 상태이던 2026년 1월 24일, 저스틴 게이치가 UFC 324에서 패디 핌블렛을 꺾고 라이트급 잠정 벨트를 차지했다. 토푸리아가 6월 15일 마침내 돌아왔을 때, 게이치는 4라운드에 그를 KO시켰다. 우리 랭킹 보드는 그다음 날 아침부터 게이치를 라이트급 챔피언으로 표기한다.

지난 19개월의 라이트급 체급을 순서대로 읽어보자. 마카체프가 2025년 1월 방어전을 치르고 웰터급으로 떠난다. 토푸리아가 2025년 6월 공석 벨트를 따고 방어하지 않는다. 2026년 1월 잠정 챔피언이 만들어진다. 2026년 6월 잠정 챔피언이 진짜 챔피언을 KO시킨다. 그 체급은 1년 반 동안 경쟁이 아니라 행정의 대상이었다.

나는 이것이 누군가의 악행이라고 생각하지 않는다. 단체에서 가장 잘 팔리는 자산이 벨트 두 개를 든 남자이고, 일정 인센티브가 그를 희소하게 유지하는 쪽일 때 벌어지는 일이다. 다만 그 비용이 전적으로 체급들과, 정작 진짜 챔피언은 다른 곳에 있는 동안 대체 타이틀을 놓고 싸우는 컨텐더들에게 떨어진다는 점은 짚어둘 만하다.

돌아오기라도 한 여덟 명과 비교하면, 마카체프의 9개월 공백은 딱 중간에 놓인다.

• 코미어: 3.9개월
• 펜: 4.1개월
• 커투어: 4.2개월
• 페레이라: 5.1개월
• 마카체프: 9.0개월
• 세후도: 11.0개월
• 토푸리아: 11.6개월, 그리고 패배
• 누네스: 17.2개월
• 존스: 20.4개월

공백 기간과 결과 사이에 깔끔한 상관관계는 없고, 나는 없는 것을 지어낼 생각이 없다. 아만다 누네스는 17개월 만에 돌아와 판정승을 거뒀다. 존스는 20개월 만에 돌아와 KO로 이겼다. 커투어는 넉 달 만에 돌아왔다가 커팅으로 경기가 중단됐다. 공백은 경기 결과를 예측하지 못한다. 그것이 확실하게 예측하는 것은 남겨진 체급의 상태이고, 마카체프는 하나를 남기고 왔다. 그는 2025년 1월 18일 헤나토 모이카노를 1라운드에 서브미션으로 잡으며 마지막 라이트급 방어전을 치렀고, 오늘 그 벨트는 게이치가 갖고 있다.

토요일이 그에게 실제로 요구하는 것

마카체프는 28승 1패로 필라델피아에 온다. 그 1패는 2015년 10월 UFC 192에서 아드리아누 마르칭스에게 당한 KO패다. 그 뒤 10년 10개월 동안 아무도 그를 이기지 못했다.

이안 마차도 개리는 17승 1패이고, 그 1패는 2024년 12월 UFC 310에서 샤브캇 라흐모노프에게 당한 5라운드 판정패다. 그 이후 그는 카를로스 프라테스를 5라운드 끝에 꺾었고, 11월에는 전 챔피언 벨랄 무하마드를 상대로 만장일치 판정승을 거뒀다. 타이틀전에 들어오는 대부분의 도전자보다 강한 최근 흐름이다. 시장은 마카체프 -345에 개리 +275의 컨센서스를 매겼는데, 챔피언을 확실한 우세로 보되 경기를 요식행위로 보지는 않는 가격이다.

내가 계속 돌아오게 되는 지점은 체격이다. 마카체프는 커리어를 라이트급에서 보냈고, 한 번 올라와, 타고난 웰터급 선수를 압도해 익사시킨 게 아니라 25분 동안 포인트로 앞섰다. 개리는 키가 크고 리치가 길며 UFC 커리어 전체를 170파운드에서 보냈고, 그의 유일한 패배는 이 체급 최고의 피니셔에게 당한 것이다. 여기서 누가 누구에게 먹잇감으로 던져진 상황은 아니다.

토요일에는 마카체프가 이겨 존 존스 이후 처음으로 두 번째 체급 벨트를 방어한 파이터가 되고, 그날 밤이 스스로 대관식이 되는 버전이 있다. 그가 지고, 두 체급이 아무 소득 없이 1년을 정체 상태로 보낸 셈이 되는 다른 버전도 있다.

어느 쪽이든 482차례 타이틀전에서 내게 남는 숫자는 6승 1패가 아니다. 3이다. 이번 세기에 두 번째 벨트를 따고도 성공적인 방어전을 한 번도 치르지 못한 2체급 챔피언의 수다. 그중 한 명은 다시 시도하러 돌아온 첫 경기에서 KO를 당했다. 벨트 두 개를 따는 것은 이 스포츠가 퍼레이드를 열어주는 대목이다. 하나를 지키는 일은 언제나 더 어려운 재주였고, 최근에는 그것이 목표처럼 보이지도 않는다.