34,509个判分回合揭示：10-8正在再次消失

UFC 328上Sean Brady对阵Joaquin Buckley的第一回合是这样的：Brady命中34次有效打击，Buckley只命中1次。五分钟里，Brady占据上位3分12秒。Buckley没有任何压制时间，出击8次，命中1次。

三位裁判全都打出了10-9。

两个回合之后，Eric Colón和Sal D'Amato把一个Brady以25比0领先有效打击的回合打成了10-8。可就是这两位裁判，刚刚给打击差距更大的那个回合打了10-9。坐在他们旁边的Dave Tirelli则一个10-8都没给，交出30-27的总分，而同事们交的是30-25。

我不认为这三张评分卡里有哪一张是完全站不住脚的。而这恰恰就是问题所在。

一场见效的改革，随后悄然瓦解

2017年生效的修订版判分标准要解决的正是这个问题。此前裁判们一直把10-8当作近乎不可能出现的分数，只留给以担架收场的回合，而新指引明确告诉他们：10-8对应的是明显压制的回合，而非接近终结的回合。

改革见效了。我查看了我们评分卡数据库中的34,509个单裁判回合——即我们掌握具名裁判对双方打分的每一个回合——改革的效果立竿见影、一目了然。

（2026年为不完整年份，数据截至8月1日。）

这一比率从2016年的3.95%跃升至新标准落地的2017年的6.11%，并在2019年达到6.39%的峰值。裁判们当时确实在按要求行事。

然后看看表格底部。2025年，10-8只出现在2.09%的判分回合中。这不只是低于改革时期的峰值，而是低于2013年、低于2014年、低于样本中除2010年之外的每一个年份——而2010年我们只存有381个判分回合。改革已被彻底逆转，甚至有过之而无不及，却没有任何人宣布过任何改变。

这不是数据假象

我首先要排除的可能性是：我们只是近几年收录的评分卡变少了，或者收录的多是小型赛事的评分卡。

事实并非如此。2024年是整个数据库覆盖最全的一年：拥有具名裁判打分的比赛多达317场，超过其他任何年份，涵盖2,988个回合和101位不同的裁判。2025年有279场比赛、2,676个回合。作为基线的2013至2016年，每年只有215到224场。如果说有什么区别，那就是我们近年的覆盖比历史覆盖更广——这只会把近年的比率往均值拉，而不是推离均值。

而且这个比率本身就是比率——按判分回合计算的10-8占比，因此不会因为终结更多、比赛更多或五回合头条主赛更多而改变。

下滑是真实存在的。

出勤最多的裁判无一例外朝同一方向移动

更有意思的问题是：这究竟是几个异类的个别行为，还是大环境变了。

我选取了在改革时期（2017至2020年）判分至少300个回合、且在当前时期（2024年至今）判分至少250个回合的每一位裁判，把他们自己前后两个时期的比率进行对比。

符合条件的裁判有四位。四人全线下降，而且没有一个是小幅下降。Michael Bell在改革时期打出10-8回合的频率接近9%，如今勉强只有2%。这些是这项运动中出勤最多的裁判，被指派执裁最重要的比赛，而他们一起向下收敛了。

当四个本不该互通声气的独立个体，在同一时期朝同一方向改变了同一个习惯，那就不是四个人各自漂移，而是某种规范在评分卡上游的某处发生了变化。

而当他们真给出10-8时，多数情况下彼此并不一致

接下来是最让我不安的发现，而且它完全没有改善。

取数据库中由完整三人裁判组打分、且至少一位裁判打出10-8的每一个回合，共769个。其中有多少个回合是三位裁判一致认定为10-8的？

166个。也就是21.6%。

其中399个回合（51.9%），三位裁判中恰好只有一位看到了10-8，另外两位看到的是普通回合。当一个回合的压制程度足以配得上10-8时，最常见的结果——而且遥遥领先——是场馆里有一个人这么认为，另外两个人不这么认为。

把范围限定在2024年以后，图景完全相同：三人一致的比例是20.7%，仅一人看到的比例是52.2%。不管别的什么变了，10-8依然是一种私人意见，而非共同标准。判分标准被重写、让它成为有明确定义的东西已经过去九年，三位受过训练的裁判观看同样的五分钟，五次里只有一次能达成一致。

这些实证并非模棱两可的判罚

如果这些回合真的存在争议，这一切也就无关紧要了。有些确实有争议。另一些则是下面这样。

2024年10月12日，Chidi Njokuani在第二回合以52比11的有效打击压过Jared Gooden，并压制了其中的3分15秒。Chris Lee、Michael Bell和Tony Weeks全部打出10-9，三人交出的总分都是30-27。

Brady对Buckley的第一回合是34比1的有效打击，对手毫无还手之力，外加三分钟的压制，换来的是三个10-9。

这两个回合你都能为10-9构建出一套自洽的论证。一位只把10-8留给出现击倒或真正终结连击的回合的裁判，两个回合都会那样打分，而判分标准也确实留有裁量空间。但那正是2017年修订刻意要摆脱的标准，而数字表明，在成文标准原地不动的情况下，这项运动已经原路退了回去。

这实际付出的代价

一个没有被打出的10-8并不是什么抽象概念。它是29-28与30-27之间的区别，更关键的是，它是一位在一个回合里被彻底压制、又输掉另外两个回合的选手最终赢下还是输掉这场比赛的区别。

压缩打分区间，就是在压缩这项运动区分胶着回合与单方面碾压的能力。每个回合的价值变得一样，于是一位从蹂躏中侥幸撑下来的选手，与一位在势均力敌的五分钟里险胜的选手得到完全相同的回报。评分卡不再描述实际发生了什么。

我们在裁判榜和黑哨指数上保存着全部判分回合、每位裁判的记录，以及观众和媒体与裁判分歧最激烈的那些比赛。如果你想看的是规则本身而不是数字，我们几天前写过一篇10分必给制评分体系本应如何运作。

判分标准写明，10-8回合意味着明显压制。2019年，这项运动的裁判在他们观看的回合中有6.39%认定了明显压制。2025年，这个数字是2.09%。

选手们的压制力并没有缩水到三分之一。只是有人不再把它写下来了。

本文所有数字均基于UFCalendar评分卡数据库计算得出，覆盖34,509个判分回合与545位具名裁判。